Tatsumi Hijikata (1928-1986) créa le butô à la fin des années 50 au Japon. Influencé par le courant expressionniste européen puis par les « écrivains de l’enfer », Bataille, Genet, Sade, Lautréamont mais aussi Mishima, le danseur retourna à ses origines paysannes pour nourrir sa danse. Céline Wagner retrace son enfance dans un village au nord du Japon, marquée notamment par les bombardements américains. Elle évoque le tempérament rebelle d’Hijikata, son installation à Tokyo en 1952 et sa première performance, en 1959, qui stupéfia l’assistance. Entre surréalisme, noirceur, grotesque, expression de la souffrance, retour aux instincts primitifs de l’homme, le butô a creusé une voie absolument originale pour l’expression du corps. Hijikata devait former de nombreux disciples et collaborer avec des artistes de toutes disciplines. Il est à l’origine d’un mouvement d’avant-garde qui a suscité un très vif intérêt en France dès les années 70. Ce livre – la première bande dessinée consacrée au butô – se veut d’abord un hommage à un artiste immense. Après avoir démontré sa maîtrise du noir et blanc dans Un héros de notre temps, Céline Wagner passe à la couleur et peint la chair, le sang. Sa mise en scène du corps et son empathie pour Hijikata donnent au livre une puissance qui ne laissera aucun lecteur intact.